因为1926年庐隐上鼓岭避暑50多天，写了几篇文章。在《寄梅窠旧主》中提及在鼓岭的快乐时光：“质朴的乡民，和天真的牧童村女，不时倒骑牛背，横吹短笛。况且我住房的前后，都满植苍松翠柏，微风穿林，涛声若歌，至于涧底流泉，沙咽石激，别成音韵，更足使我怔坐神驰。”她希望在这清幽绝境终老，以为如此便是人间第一幸福人。

1928年，林徽因婚后来福州探望母亲，也曾来过鼓山，可惜没有留下任何文字记录。

大梦书屋旧址是1895年建造的万兴洋行，1936年为海军少将李世甲所购，1949年改造为鼓岭小学。如今大梦书屋已成为鼓岭的网红打卡点。继续前往百年游泳池，我们步行在幽静的林间小路上，只见风呼啦啦地指挥着森林交响曲，树叶的和声特别响亮。路旁见雕刻的《乐石苑记》：“芈岭松赖，一夏清凉。总是踏青好处，遭论避着胜地。古木连整，薄雾清风，水流降外，厝隐岩中。此乃山之幽也。苔路通宵，绝壁吞空，鸟喧悦耳，花树摇红。此为山之悲也。山高近月，林深远尘，与竹木居，偕烟霞游。此则山之品也。古井依旧，洋墅宛在，往事历历，岁月如歌。此诚山之德也。”这段精妙骈文道尽了现代鼓岭之美景。

古今风貌对比，村落发展成名胜风景区，人们的物资生活条件得到极大的提高，牧童成了学童，曾经的生活景象已成老照片，但苍松翠柏依旧，房前屋后多了鲜花，穿行这里恍惚进入一座大花园。我和同行的作家小山老师像两只蝴蝶流连在百花丛中，舍不得离开，为鼓岭越来越美而惊叹不已。

百花园旁有一座当年外国人建的白色古厝。古厝旁是游泳池。同行的郭志杰老师采写这个主题，便走入干涸的泳池中体验。林山老师玩笑道，郭老师在“陆游”。郭老师体验后说，当年设计斜坡式的泳池的理念很现代很合理。据说，当年这里的池水来自山上的流泉，冬暖夏凉。在靠井吃水用水的山村里，有一座泳池显然太奢侈了，所以外国人一撤走，这里的泳池很快废弃了。但建造在房屋旁边的公共露天泳池，在今天看来也是很少见的。因为英国早在17世纪就诞生了现代化的股票公司、银行，18世纪掀起工业革命，很早就进入现代化进程。从英国移民到美国的精英很早开始现代化的生活。他们将现代生活方式和理念带到了鼓岭，鼓岭和烟台山成为福州最早进入近现代化生活的区域。

从游泳池经过白云山庄、藤萝走廊、杨梅山庄，我们直奔万国公益社。公益社的房屋是原建筑，但从外表看似乎是新建的，可见用石头建的房屋确实坚固耐久。当年为何要在这里建一栋外国人的俱乐部呢？它所在的位置是鼓岭的螃蟹岭宜夏村的三保埕，和一百多年前的老街还有一些距离。公益社前原有一座教堂，左边有网球场、更衣室等。究竟是先有老街，还是先有万国公益社呢？带着这个疑问，我采访了本地村民，对着手机里的鼓岭百年老照片，请他们帮我指认出照片中的哪个建筑是万国公益社。

▲ 当时的社交娱乐场所——万国公益社老照片

这些老照片是当年在鼓岭避暑的外国传教士拍摄的。照片中的鼓岭像一个坑坑洼洼的盆地，盆地的四周是绵延起伏的山脉，中间是经过两三百年不断开垦，变成凹凸不平的平原。平原上零星地分布着一些民居，这些取材自当地土石的房子屈指可数。照片上清晰可辨的是能抵挡鼓岭台风的石厝房子，房子外有巨大风火墙。当年外国人为何要在鼓岭建房子呢？

明末清初，葡萄牙、西班牙、荷兰的商人曾到访福州要求通商贸易。他们把河道纵横的福州比作水城威尼斯、墨西哥城。明清海禁期间，他们认为福州是中国最大的城市，也是中国最主要的外交城市。他们把福州名称写在他们的书里、报纸的文章上，不断地宣传福州。虽有大量的外国人来过福州，但他们的活动范围主要是在城内。

1840年鸦片战争后，福州被迫开放为通商口岸，大量的基督教传教士涌入福州后，居住在城外即如今仓山区的烟台山上。那时烟台山的官方名称是天安山，别称仓前山。他们在烟台山办教会学校、建医院，以提供教育、医疗等各种惠民服务吸引当地的疍民、穷苦百姓入教，经过十多年的发展，在福州有了自己稳定的教徒，也日渐吸引各国商人来福州寻找商机。

当越来越多的外国传教士、商人来到福州后，他们发现每到夏天，福州就像一个“火锅”，地下是滚滚沸腾的温泉，地面上暑气聚集在山坳里，尤其雨后，即使人坐在宽大的阳台或通风长廊上，依然感到闷热不已。不少在福州居住的外国人受不了“瘴气”（湿气）而病逝了。当然，他们当时采用的是西医的方式治疗，而不了解根除这种病的最好方法不是治疗，而是依靠中医的预防与养生，就能慢慢调整好自己的状态来适应福州的水土环境。那时本地人对外国人入侵福州十分愤怒，没有中医和百姓愿意指导他们如何预防和治疗瘴气。为了躲避夏天的湿热避免生病，他们开始寻找能够避暑的好地方。

中国人多信仰佛教，福州文人夏天常到寺庙坐禅，短则一个月，长则两三个月，直到城内入秋以后，比如著名的闽剧儒林始祖曹学佺、谢肇淛、徐惟和等，都曾到鼓山涌泉寺、白云洞避暑，并留下诗文。这些传教士与寺庙的和尚多有往来，互相不排斥对方的信仰，以大爱的名义相处融洽。因此，传教士们发现当地文人有到寺庙坐禅避暑的习惯，也相继来鼓山涌泉寺避暑。

1850年，美国传教士卢公明携妻子来福州传教，1865年出版了他撰写的《中国人的社会生活》。书中提及夏天传教士来鼓山涌泉寺避暑的事：“在炎热的夏季，寺中的气温常常要比盆地中的市区低8—10华氏度，那里是中外人士常去避暑的胜地……在夏季晴朗的日子里，从山顶或山的一侧俯瞰，无数河流港汊纵横交错，数十个村落散布在广阔丰茂的田野上，景色美不胜收，令人终生难忘。”

这段话说明，外国传教士早在19世纪五六十年代已经来过鼓山避暑，已经发现鼓岭也是一个宜夏的避暑胜地。因为外国人都喜欢住在空气流通的山坡上，在当年的仓前山上居住也是选择山顶，在鼓岭自然也是选择山顶。因此，鼓岭的老照片上但凡建筑在山峰上的房屋都是外国人的。这个说法也得到了鼓岭村民的认可。

由于传教士来福州传教时，尚未确定能够在福州定居下来，政府和百姓也都不同意出租或售卖土地给他们。他们最初只能在城外的烟台山和鼓岭租用当地人的简陋房屋暂居，因此他们最初没有建造属于自己的房子。而他们对鼓岭村民的房屋也不满意。

他们在鼓岭有专门的出版物，报纸名称是《THE KULIANG REGISTER》，中文名是《鼓岭记录》。该报编辑霍利说一家《纪事报》问他对鼓岭的第一印象如何。他担心自己长期居住鼓岭而忘记最初的印象，就把鼓岭生活记录下来，说对鼓岭的第一印象很喜欢，但印象深刻的是：“鼓岭居民，在大多数情况下，已经习惯了建造极其丑陋的房屋，光秃秃的低矮结构，没有一丝建筑风格。”

鼓岭居民认为这是为了抵挡台风的侵袭。霍利则认为不能因为耐久而不顾美观，鼓岭居民还没有学会建造宜居又好看的住宅，并幽默地说：“台风使村民的感官迟钝，由此造成的伤害比拆毁的屋顶更大。村民没有把艺术添加到自然中。艺术要运用于生活中。少部分鼓岭的房子适合他们的山区环境。但他们不与山说话，却惹山发怒。”

1858年开始，英国侨民意识到没有适合外国人居住的房屋，生活条件简陋，导致最初来的英国侨民很多病逝在福州，于是纷纷在英国驻福州领事馆注册购买地皮建房。当年的仓前山（今称烟台山）是坟场，被这些英国侨民开发为住宅区。

1866年后，福州成为中国茶叶贸易中心、世界五大茶港之一。清政府终于同意外国人居住城内。于是，英国驻马尾领事馆的馆医任尼（DR.Thomas Rennie）第一个在鼓岭建造了适合个人避暑的别墅。此后很多外国人相继在鼓岭建房。他们建造了实用又美观的房屋。房屋通常有两三间主人卧室、起居室、餐厅、厨房、洗手间和仆人的房间。

外国人的石厝房屋与当地居民的石木结构的房屋差别很大，照片上也一眼就能分辨出来。

长方形的万国公益社很容易从照片中辨认出来。它成立于1887年（清光绪十三年），名称是“鼓岭联盟会”，又称“万国公益社”，目的是便于福建的各国侨民社交，并负责为鼓岭的外国居民提供便民服务。这种管理服务类似于今天小区的社区管理委员会。每年端午节后到农历七月初七，在福建工作生活的外国人从四面八方汇聚到此，与新老朋友相聚，参加联盟会为会员举办的网球比赛、野餐等各种文娱活动。

他们每天都有下午茶会，目的就是社交。英国下午茶会是模仿日本的茶会，而日本的茶会源自中国禅宗的茶席。唐朝福州人王木尊是著名高僧，法号百丈怀海，创立了禅茶制度，撰写的《百丈清规》对日本的茶会影响深远。但是，喜欢下午茶的基督教徒和外国商人怎么会想到，他们喜欢的茶会就源自福州人呢。

由于公益社最热闹，鼓岭老街因此慢慢延伸到了万国公益社。再看鼓岭老照片，找一找当年的老街。照片中只有一条路特别平整，但不是笔直的小路。这条路用碎石铺就，比尘土飞扬的沙土显然更好。这条路从万国公益社一直通往鼓岭邮局。由此可见，当年鼓岭最热闹的地方就是这一片。其它地方，也有外国人的石厝房子，但几乎都是乡村土路。

我是土生土长的福州人，经常夏天来鼓岭避暑。最初的印象是2007年的盛夏，我和福建365剧组的编剧同事来鼓岭避暑。那时鼓岭的路多是土路。街上摆摊卖土特产的鼓岭村民比较多。时间真快，一晃十五年了，鼓岭的街道都是水泥路面了，卖土特产的商业街上依旧人来人往十分热闹。我此次来鼓岭写的是百年老街。但老街不老，整洁悠长地像一条时空交错的历史通道，引我探寻那一百多年前的民情风貌。

▲ 古厝挂牌柯达照相馆

从万国公益社走起的鼓岭老街，往前一段还是三保埕，沿途有一栋老房子值得介绍。它就是柯达照相馆。居住里面的是房屋主人的后代，一位80岁的妇女，曾担任鼓岭生产队的队长。她说当年管理的生产大队的仓库就设在万国公益社里，番薯、稻谷就存放在公益社内。她住的房子还是一百多年前的本地产的松板或柏木，依旧坚固耐用。她说柯达照相馆的旧址在她家斜对面，那是她先生的弟弟的房屋。两边房屋原是一家人。弟弟的房屋拆了后，就把她家的房屋作为柯达照相馆的旧址，留作地理位置标志。

看我在认真采访，一位环卫工人主动热情地为我介绍老街。她确认，一百多年前，鼓岭老街只有一百多米长，从现在的古街山庄到鼓岭邮局的水井处。当年，水井后无路可走。为何鼓岭老街是从这里起步呢？一种说法是因为宜夏村距离鼓山茶园很近，旧称“茶洋”，曾有万亩茶园。据记载，茶洋山“在双溪里，离郡东城五十里，与鼓山屴崱峰对峙，可望海，其间水出东西两溪，其山产茶”。清道光二十二年（1842年），福州被辟为“五口通商”口岸之后，各国兵商船来福州均停泊于马尾港，外国人对中国的茶叶十分感兴趣，茶叶交易繁荣，所以茶农就在马尾的茶洋山一带广种茶叶，以供出口。

鼓岭何时有居民呢？早在宋朝已有梁氏到此居住，后迁居到仓山区的梁厝。明末倭寇烧毁仓山区洪塘和淮安的房屋后，当地居民为躲避倭寇也逃入鼓岭。兵荒马乱的岁月，福州市区百姓先后避难到鼓岭垦荒，种番薯，种茶、做茶谋生，艰难地生存下来。百年前，鼓岭的春季和冬季不宜居住。一二月下雪时，雪厚达一二尺，霜降時伸手不见五指，三四月阴雨连绵。这样便有半年时间不宜出门，即使留在屋里，也要紧闭门窗，防止湿气太重。即使是夏秋季节，也担心台风侵袭。

宜夏村自古是鼓岭的茶区，也是村民人口最密集的区域，主要居住着郭氏与梁氏的村民，其中郭氏人口更多。因外国人有购物生活的需求，村民集中在此摆摊设点，就成为市场，摊位之间留出一条穿行的路，宽四尺至五六尺，铺上碎石，成为鼓岭最热闹、平整的街道，即鼓岭第一条商业街、今称作“鼓岭老街”。

商业街上卖什么呢？鼓岭居民耕种畜牧，山上的水产有水鸡、鳅魚、田螺。禽类有鸡鸭牛羊猪狗兔。这里每年收成一次的粳米质量为福州特优。鼓岭的番薯也最著名，还有番茄、扁豆、芎荣、蕹菜、芥蓝、薤菜、芥菜等。此外，福州仓山区的同昌洋行会送来罐头，同时在老街购买番茄、牛奶、牛羊猪肉等，因为鼓岭的牛奶品质是福州市最好的。由于夏季的鼓岭市场贸易量大，这里的小商品店铺也日益增多，有京果店、柴行、米行、時果店、点心店、铜店、饼店。

 

除了商店，万国公益社的便民服务范围越来越广。《中华邮政时期福州鼓岭夏季邮局》记载，1900年—1908年，万国公益社租用鼓岭古街崎头顶的商店、民房创办鼓岭夏季邮局，鼓岭夏季邮局为何没有选址在万国公益社旁，说明鼓岭人口最密集，人们活动最多的地方是在鼓岭邮局一带，便于在此活动的人们去邮局办事。这是20世纪初中国五大夏季邮局之一。

1908年3月4日邮政总署批准后，闽海关在鼓岭旧街旁福州路边上（即现址）建起了专供鼓岭邮局使用的一座局所建筑。室内建成西式房间三间，还有壁炉和百叶窗。屋外有一口水井，井圈上刻有“外国本地公众水井”。《鼓岭及四周概况》介绍：“因为邮局的存在，许多西人才得以在山上度过快乐的时光时，将此情况与世界各地的亲友分享。”